时光撰稿人 | 南野文
最近，美国电影大师伍迪·艾伦，有两条新闻值得一提。
上周已经年满87岁的老伍迪，迎来事业的总结性作品——在法国拍摄的《黄蜂22》宣布杀青，这是他创作生涯的第50部长片，或将成为其最后一部电影。
另外，他人生中唯一一本自传《毫无意义》，在内地出版上市。读者和影迷可以通过他絮絮叨叨的话语，窥视他的内心秘境。
这位发迹于纽约布鲁克林平民区的犹太艺术家，如何一步步奠定其美式文艺片的风格？又是否能在余下的暮年中继续创造惊喜呢？
作品关键词
关键词一：知识分子和反知识分子
伍迪·艾伦身材消瘦，鼻梁架一副黑框眼镜，留着一团凌乱头发，当然，还少不了一件粗呢西装——典型的知识分子形象。
在1997年的《解构爱情狂》前，伍迪·艾伦所饰演的角色便大体如此。
当然，此后由其执导的影片中，其他男演员走的也是这一路数。
《午夜巴塞罗那》中的艺术家，《午夜巴黎》里的小说家，《纽约的一个雨天》里的文艺青年。
这些谈吐不凡的男人，总和身边的女伴聊着弗洛伊德、达利、伯格曼、海明威以及博尔赫斯等耳熟能闻的名字，或是心理治疗、俄狄浦斯情结、超现实主义、伤感文学、新浪潮运动等一连串词汇。
可事实上，知识分子的标签不过是伍迪·艾伦的一层伪装。
他从不承认自己是知识分子，即使读过不少相关的文艺著作，但按照他的话来说——不过是为了在喜欢的女孩面前有卖弄的资本。
这也是为何伍迪·艾伦的电影，并不像查理·考夫曼的《纽约提喻法》那般晦涩难懂，只为呈现一位戏剧导演内心的孤独和困惑。
艾伦的态度更多是“反知识分子”的，这倒不是说他对知识分子本身有何成见。
他总能以一种纯然外在的视角，挖掘出知识分子在世俗享乐者面前的窘迫和焦虑，无奈与滑稽。
关键词二：浪漫爱情和伦理困境
毫不夸张地说，伍迪·艾伦的电影适合于所有文艺青年。
这并非因为片中出现的大量文艺词汇，而是他所讲述的爱情故事浪漫至极，却又没有矫揉造作之态。
《曼哈顿》中，伍迪·艾伦饰演的戴维斯和戴安·基顿饰演的玛丽在一场雷雨过后，漫步于展览馆的太空装置区，宏大的星际空间，让这对处于昏暗背景下的痴男怨女异常浪漫。
相似的场景还发生在《纽约的一个雨天》中。“甜茶”饰演的盖茨比和戈麦斯饰演的茜在细雨过后，走入博物馆的金字塔展区，在古老静谧的遗迹旁你来我往。
《开罗紫玫瑰》中漫游于电影，《午夜巴黎》中穿梭回过去，伍迪·艾伦似乎总能找到挑起男女主角春心萌动的浪漫触媒。
可另一方面，艾伦电影里的爱情却又深陷伦理困境，不管是男主角，还是女主角，他们总有种“滥情”体质。
《曼哈顿》里的玛丽先是插足他人婚姻，在和戴维斯浓情蜜意没多久后，却又故态复萌；戴维斯同样如此，别看他将自己塑造成感情受害者，但对于17岁的小女友，他先是残忍地斩断情丝，在被抛弃后又寻觅旧爱。
于是乎，这些痴男怨女一边顺遂本心地谈着浪漫恋爱，一边又颇受道德谴责，挣扎于情感的泥淖之中。
玛丽迟迟不让情人离婚，戴维斯无脸再见小女友，本质上都不愿将道德的伪装脱下来。
关键词三：沉溺文化与嘲讽人性
在老艾伦的电影里，角色们都是现代文化的信徒和饕客。
他们在纸牌游戏、电影艺术、文学作品和咖啡酒肆中流连忘返，而有关这种文化沉溺现象的最显著的标志，便是城市空间。
熟悉伍迪·艾伦的影迷们都知道，这位老雅痞对于纽约这座城市有多么热爱，几乎在八九十年代的所有电影中，艾伦都让故事发生于纽约的大街小巷，影院酒吧。
而到了新世纪之后，艾伦又赶赴欧洲各大城市取景，从片名就不难看出他对于城市文明本身的热爱——《午夜巴塞罗那》、《午夜巴黎》和《爱在罗马》。
但艾伦本身对于人性是悲观憎恶的，他往往一边表现出对于各种文化的痴迷，但另一边却又不无嘲讽地对人性进行批判。
在其最被大众忽视的杰作《西力传》中，便通过一个卡夫卡式的“变色人”的设定，讽刺人类对于融入群体的病态渴望。
同样的，《开罗紫玫瑰》中现实人物和影片人物的相互羡慕，不无嘲讽地道出：人们心中愿景的虚妄性。
这一点在《午夜巴黎》的奇幻设定下，得到了更为有力的表达：从来就没有“黄金年代”。
这便是伍迪·艾伦的电影，总能用一种轻盈的喜剧笔法，刺中时代的痛点。
不愿被定义的艾伦
虽然在影像风格和故事题材上，伍迪·艾伦和马丁·斯科塞斯南辕北辙，但两人的内里却惊人相似，他们都“叛逃”出原生成长环境。
出生于纽约皇后区（富人区）的斯科塞斯选择了表现底层黑帮的故事，而出生于纽约布鲁克林区（中下层平民区）的艾伦却选择了讲述上流知识分子的花边逸闻。
从六十年代进入脱口秀和剧场行当，到七十年代正式踏入电影领域，艾伦靠得是天赋和努力。
1977年的《安妮·霍尔》奠定了他的电影风格，从这直到九十年代中期，乃是其创作生涯的第一个高峰期。
经过新世纪左右几部影片的失败，艾伦第一次远赴英国，开始了《赛末点》、《午夜巴黎》等一系列电影的创作，从这直到2013年的《蓝色茉莉》，算是艾伦的第二个事业高峰期。
可不管他在欧洲各大电影节或奥斯卡上拿了多少奖，伍迪·艾伦一直处于风口浪尖，时常遭受非议。
九十年代初期，他和第二任“银幕缪斯”米娅·法罗感情破裂，却和法罗的养女宋宜迅速热恋。
年近花甲的艾伦和年仅19岁的宋宜，成为各大新闻媒体的头版头条。
这还没完，两年后，法罗的另一位养女迪伦爆出丑闻：伍迪·艾伦曾经对其性侵。
这一并无实际证据的控诉其后虽不了了之，但在韦恩斯坦的丑闻曝光后所引起的“metoo运动”中，老艾伦的这一陈年“劣迹”再次陷入舆论旋涡。
如今谁是谁非，早已没了证据，这桩“罗生门”事件也成了悬案。
我们无法在对此事毫无了解的情况下随意揣测，但对于已耄耋之年的伍迪·艾伦，我们能够期待的，便是不管是在文字上，还是在影像中，希望他能继续笔耕不辍，新作不停。
关于伍迪·艾伦的10件小事：
01伍迪·艾伦的祖父曾相当富有，不过因后来在股市押注太多，终究于“黑色星期四”中破产。
02少年时期的伍迪·艾伦对魔术、打牌和吹号等闲事兴味盎然，尤其是玩牌技能，一直延续到其而立之年。
03在电影口味上，伍迪·艾伦从不避讳自己的偏好。虽然他认为巴斯特·基顿是个不错的导演，但他更爱卓别林的喜剧，并认为1938年的《卖花女》是有史以来最好的喜剧作品。
04关于写作这件事，伍迪·艾伦认为自己虽然是个坏学生，但在一年级学会阅读之前，就在幼儿园回家的路上学会了写作，因为对于编故事这件事来说，口头民谣并不比书面写作低级。
05伍迪·艾伦身材瘦弱，很多人认为他应该毫无运动天赋。其实他在少年时代曾是运动健将，不但拿过田径奖牌，还是名优秀的棒球运动员。
06提到阅读大量书籍，“伪装”成知识分子这件事，伍迪·艾伦将其归因于青少年时期对成绩不错的女孩的倾慕，希望在与其约会聊天时不至于被对方嫌弃成土老帽。
07虽然出身于纽约大都市圈，但伍迪·艾伦对新奥尔良爵士乐偏爱不已，曾经和三位好友组成乐队排练和演奏爵士乐。成名后，他还曾到欧洲的歌剧院公开表演过。
08当说起伍迪·艾伦的电影启蒙者，必然得提及表姐丽塔。从艾伦5岁开始，10岁的小丽塔就带着表弟进出于各大影院，将四十年代好莱坞黄金时期的影片融入记忆里。
09在伍迪·艾伦看来，其事业的开端源于他在某次观影过程中的评价，这些带有喜剧色彩的段子被某位观众听到后，后者建议艾伦不妨将其写下。
10临近高中毕业，艾伦就开始靠写笑话赚钱。才入行时，一周工作五天，每天产出五十个左右的笑话，他就可以拿到四十美元的周薪。可相同的周薪，母亲却得需要每天辛苦劳作八个小时。
