宇仔形容火箭发射的时刻，四周的颜色饱和度突然变低，白白灰灰的。只有火箭下方喷射出的火焰，极度鲜艳，极度热烈，“就像一张油画，视觉冲击非常强烈，”宇仔说。声浪和热浪持续了三分钟左右，梦天舱从他们头上飞过，穿过大气层，进入更遥远的宇宙。
撰文丨郝库 编辑丨金赫 出品丨腾讯新闻 谷雨工作室
倒计时
10月31日，发射已经进入倒计时。和你想的一样，一架火箭升空之前，时间是按分秒精确计算的。在海南，文昌，椰风树影的环绕里，无数人在沉默地忙碌着。这次要发射的是梦天舱。珂大三天前来到这里，他30多岁，不是坐在指挥部里倒数“5、4、3、2、1”的人，而是王者荣耀的游戏场景设计师。而此时，他和他的同事们，也已经进入倒计时。
梦天实验舱等待发射 ©人民视觉
一款新的游戏皮肤即将发布。他们在酒店开会，在车上开会，或者举着手机和远在成都的同事开会。他们修BUG，或者给皮肤的影子补上点儿光，反正不到最后一刻，作品是修改不完的。
团队来此的任务之一，是拍摄梦天舱发射的场景，用在新皮肤CG视频的混剪中。那天珂大回到酒店时，已经是第二天凌晨一点多。酒店大堂里基本没人了，但几位同事还在开会，为CG动画做最后的修改。过去一段时间，他们一直是这么过的——他们希望在有限时间内做到最佳效果。珂大不知道他们开会到几点，但他实在困了，第二天还要起个大早。此时距离新皮肤爆料不足24小时，天亮之后，CG动画就要正式上线。
去年11月，珂大接到任务，王者荣耀团队要与中国航天ASES合作，开发一款航天相关的皮肤。初听消息时珂大很兴奋，他从事游戏设计行业15年，和大多数人一样，他觉得航天是伟大的、严肃的，事关整个人类的，同时又是离我们最远的。但最近一年的工作和近在咫尺的发射，让他拥有了新的感受。
在互联网上，你能轻易获知这次发射的意义。梦天舱发射对接成功，意味着中国空间站主体构型基本完成。空间站是太空中的大型实验室，其中梦天舱主要面向微重力科学研究，设有流体物理，材料科学等学科实验柜。据中国空间探测技术首席科学传播专家庞之浩说，未来几年，中国空间站将成为“航天器母港”，根据需要发射新的科学实验舱。空间站建成后，能上天的除了航天驾驶员，还有航天工程师和载荷专家，他们将在那里进行更复杂的科学研究，“为日后的载人登月乃至载人登火项目奠定基础”。
让一款人们捧在手中的游戏，与遥远的宇宙产生联系，并不是一件容易的事。人们乐于仰望星空，很多时候心怀崇敬，将之视为生命的来处或时间的另一种形态。要把探索宇宙的宏大命题，安放在一款游戏皮肤上，最重要的事或许就是选择合适的英雄。
皮肤是英雄的造型，与英雄的气质相连。珂大觉得，盾山是和航天皮肤最匹配的英雄。常玩游戏的人知道，盾山是个憨厚的大块头，辅助型英雄，善于帮队友抗伤害，必要时还可以保护防御塔。“它的定位和设计原皮（原先的造型）给人很强的保护感，它的剪影很大，有两块巨大的盾牌。整体造型比较圆润，不是尖锐的、有攻击性的那种。”珂大说。他们给这款皮肤的名字是“盾山·梦圆繁星”。
©王者荣耀
刚开始的设计还算顺利。这次盾山新皮肤的设计，交给了宇仔，这是他第一次参与和航天部门的合作，自觉是件非常重要的事。接到任务后，他花费将近一个月时间，将航天器融入盾山的造型中，盾山变身成为航天机甲。但最初版本出炉后，一个细节引起了设计团队的注意：盾山的头是三角形的，这在游戏设计中，会让角色看起来略带攻击性。珂大觉得，这款皮肤的设计应该符合中国航天的气质，它不会给人很强的攻击性。最终，盾山的脑袋被改成圆形。
三年前，宇仔加入王者团队，成为游戏皮肤设计师。他热爱机甲，收藏了近300个机甲手办，专门把卧室腾出来一块儿存放它们。至于航天呢？“对未知的探索，创作者都喜欢相关的内容。”宇仔说。人类探索宇宙的逻辑也有相似之处，这种渺小的生物企图借助智慧，去到更远的地方，延展自身的存在。“像大航海时代人们去海洋冒险的感觉。”珂大说。
人们在淇水湾沙滩观看长征五号B遥四运载火箭升空 ©视觉中国
10月31日，搭载梦天舱的长征五号B运载火箭在海南文昌发射。上午十点，珂大就和同事们赶到龙楼镇，去往一家民宿的四层天台。这里距离发射点3公里左右，视野开阔，周边是海南常见的椰子树。庞大的火箭发射塔伫立在不远处，于是等待的时间就显得过于漫长。同事们在天台开会，或者远程沟通工作。距离发射还剩5分钟，天台会议室立即安静下来，人们起身往发射塔的方向凝望，不少人拿起早就准备好的望远镜。
和很多人一样，他们在电视里看到过无数次火箭升空的场景，但亲身经历时，还是会有非同寻常的感受。15点37分，火箭准时点火发射，人们感到一阵热浪奔涌过来，伴随着巨大的轰鸣声，发射塔周围的植物在震荡。人群在呐喊。“就两个字，震撼，很震撼。”珂大说。他早早举起手机，手机开着录像，但一秒钟也没舍得盯屏幕，因为“不想眼睛离开火箭”。
宇仔形容火箭发射的时刻，四周的颜色饱和度突然变低，白白灰灰的。只有火箭下方喷射出的火焰，极度鲜艳，极度热烈，“就像一张油画，视觉冲击非常强烈，”宇仔说。声浪和热浪持续了三分钟左右，梦天舱从他们头上飞过，穿过大气层，进入更遥远的宇宙。
长征五号B遥四运载火箭发射瞬间 ©人民视觉
比遥远更遥远的地方
为了让团队更好地学习中国航天的专业知识，2022年初，在成都，王者团队邀请来了一位航天科普专家。那是一位老先生，头发稍白，戴着眼镜，白色衬衫扎在裤子里，“一看就是知识分子，”珂大说。
老先生年少时曾数次见过钱学森，是经历过中国航天史的人物。宇仔记得，当时他给设计团队讲了中国航天的发展历程，展示照片，其中有当年的航天设计图，像是手绘出来的，细节丰富但工整。另外的照片里，是一些穿着蓝色中山装的人，绿白色块的墙面凸显了年代感，人们身边摆放着当时国内最先进的航天器。“那种反差让你非常震撼，非常奇妙。”宇仔说。
中国航天的发展经历了几代人。1956年2月，钱学森向中央提出《建立中国国防航空工业的意见》，此为中国航天事业的起点。1970年，东方红一号发射，这是中国的第一颗人造卫星。此后，几代航天人继续投入到探索宇宙的事业中。2003年，神舟五号发射，中国首次实现载人航天。宇仔记得，那时跟父母坐在电视机前看直播，像是在庆祝节日。最近几年，我们能感觉到火箭升空的次数越来越多，去的地方越来越远，我们谈论的话题也从地球拓展到月球、火星。事实上，随着航天技术的发展，宇宙似乎离生活在这片土地上的人更近了，这也是王者团队将游戏与航天结合的最初动力。
神州五号航天员杨利伟 ©人民视觉
亲眼见到航天前辈，游戏的同事们感觉很敬佩，但不免也有点儿距离感，在他面前“不太敢说话那种”。不知道是不是看出后辈的拘谨，老先生对这些年轻的朋友说，参与到这个项目中，你们也是“航天人”。这句话让珂大十分激动，仿佛自己也成了伟大事业的一部分。那个遥远的“航天”来到了他面前。
没人会拒绝航天和宇宙的吸引力，对遥远与未知的好奇心是人类最顽固的DNA。珂大记得，当时游戏团队的同事们问了不少问题，火箭的发射过程、空间站的运行原理，或者“为什么航天器都是白色的？”不少问题与他们的工作无关——甚至有人问，宇宙中真的有外星人吗？
去年年底，宇仔到中国航天科技集团公司第八研究院（简称“八院”）参观。进到里面，他就感觉四周场景“非常干净非常白”，墙是白的，机械是白的，工作人员穿的衣服也是白的。他观察周围的人，二十多岁，跟他差不多年纪，猜想是毕业没多久。在那个非常白的环境里，巨大的梦天舱正在组装。他想到眼前这个大家伙，不到一年后就要去往宇宙，“那种感觉非常奇妙，”宇仔说，“机械感与神圣感相结合的感觉”。
八院创建于1961年，他们的前身是上海市第二机电工业局，现在已经成为中国航天科技集团公司三大总体院之一。八院随中国的航天事业一起成长。上世纪60年代，他们设计研制了探空火箭，为高空气象探测工作的开展创造了条件；70年代，国家组织研制长征三号三级液体火箭，他们承担其中的一、二级；八九十年代，运载火箭技术日臻成熟，气象卫星和通信卫星不断发射成功——以往的成绩并不全都耳熟能详——科技的发展不是倚靠天才的灵光乍现，而是靠无数没有名字的人日积跬步。再后来，中国的载人航天工程、探月工程、火星探测工程，全都有八院的参与和重要贡献。
在这次的发射项目中，八院除了抓总研制梦天实验舱，还承担了长征五号B运载火箭4个助推器的研制工作。这个型号的火箭有个流传更广的名字，“胖五”。它是中国近地轨道运载能力最大的火箭，运载能力可达25吨。发射过程中，合抱在火箭芯级上的4个助推器，提供火箭90%以上的起飞推力，在500秒之内，将23吨的梦天舱送入预定轨道。
一些人或许会将航天工作者想象地过于遥远。但事实并非如此，去年底宇仔第一次见到八院的航天工程师，发现他们跟自己也差不多大，聊的话题大多类似。一位年轻的工作人员还问他们，“你们为什么选盾山不选盘古？”盘古也是游戏中的英雄之一，是传说中的创世神。
为了让玩家更有身临其境的感觉，玩家使用盾山时会触发特殊音效，比如火箭发射时“5、4、3、2、1”的倒计时，这些声音就来自中国航天ASES的航天工程师。今年秋天，两位航天工程师在上海，为盾山的新皮肤配音。阿锅是在录音棚见到他们的。阿锅是王者荣耀宣发运营，他记得，工程师们看起来30岁上下，穿着深蓝色的衣服，戴着眼镜。刚到的时候，他们显得有些拘谨，话不多。“可能他们没有接触过游戏相关的工作，不知道如何着手。”阿锅猜测。
盾山 ©王者荣耀
但当他们聊起具体创意的时候，出乎阿锅意料的是，他们提供了不少有意思的想法。比如航天员和地面人员的日常对话：“你听我声音怎样？”“我听你声音很好。”宇宙通信中总有信号干扰，所以每次通话前，双方都要确认一下信号是否正常。这个创意后来加入了盾山皮肤音效，不过不玩游戏的朋友或许不知道，作为一个不会说话的机器人，游戏里盾山的回复是“……%……&￥%4”。
与航天类似，设计一款航天相关的游戏皮肤，任何一个细节的偏差都无法容忍。在原先的设计海报中，盾山的太阳能电池板是蓝色的——他们参考了主流媒体的相关图片资料。但航天工程师告诉他们，这是错的。中国空间站的太阳能电池板是棕色的，它是中国航天独有的柔性材质太阳能板，能够实现二次展开，是世界上转化率最高的太阳能设备。
一位成熟的设计师会告诉你，设计往往不是来自灵感乍现的瞬间，而是需要做好每一步具体的工作。接到盾山皮肤设计任务之后，设计师们找了不少资料，书籍，或者相关的纪录片。王者荣耀美术组负责人欧文告诉我，“要更好地理解其原理，才能去更好的做皮肤的设计表现。”
这次发射的梦天舱，其中一处亮点是舱体上的机械臂，它是“可以行走的”大型7自由度机械臂，可以抓取货物，进行舱外维修、救援，甚至释放小卫星。中国航天ASES的工作人员向他们解释机械臂的原理。它就像人的两条腿一样，一条踩在盒子上，另一条伸出去，踩另一只盒子，再以这个盒子为支点，抽出另一条腿，踩第三个盒子。舱体上有一些“接口”或“卡槽”， 机械臂可以在空间站上行走。盾山的技能之一是伸出手臂抓人，于是设计团队就将机械臂安在了盾山身上。
让幻想落地
2018年，王者团队与航天部门就开始尝试合作，推出鲁班太空探索皮肤。那一年被中国航天人称为“超级2018”——全年37次火箭发射全部成功，中国成为全球年度航天发射次数最多的国家；北斗三号基本系统完成建设，开始提供全球服务；年底，嫦娥四号发射，并在次年1月成功实现人类首次月球背面软着陆。“航天是公共议题，”科科说。他是王者荣耀的品牌经理，他觉得，随着中国航天不断向宇宙更远更深处探索，那些听起来遥远的存在也显得不那么遥远了。
鲁班皮肤推出之后反响不错，更多的航天皮肤提上日程。这次，双方都想让合作更进一步。王者团队希望能借梦天发射的时机，打造一款更硬核、更能反映航天科技发展的皮肤，让更多人通过游戏这个内容形式，了解科技的美感和宇宙的浪漫。但做游戏毕竟不是搞科研，他们必须在游戏的想象力和硬核的航天技术中间取得平衡。
珂大告诉我，最初的脑暴会上，有同事提出了一个有趣的想法。盾山的技能之一是与防御塔合体，起到保护的作用，在新皮肤中，可以将此技能设计成空间站对接的样式。珂大觉得，这个设想让人眼前一亮，如果能最终落地，视觉效果也会很吸引人。但问题在于，如果设计成空间站对接，在尊重空间站原有形象的前提下，游戏中防御塔的剪影就会被破坏，导致玩法被破坏。最终，大家否决了这个设想。
为了让新皮肤的故事更丰满，王者团队专门打造了两条CG视频，作为新皮肤的故事背景。其中一条长达9分多钟，讲述了一位女航天员，从小在父亲的影响下，不断挑战自我，实现航天梦想，保卫家园的故事。为了让故事更有电影质感，这次的CG视频第一次大范围尝试了UE5的动画引擎技术，绑定逻辑上采用了更为复杂的非线性混合计算方案，简单来说，就是能让人物、画面更真实自然，再加上面部捕捉技术，让人物情绪传递更加到位。
珂大提醒同事们，设计这款皮肤的原则之一是，不能让它看上去不像中国空间站的设计。接到这个任务之后，珂大看了不少资料。主要观察中国航天器的元素，空间站舱体的细节，它们的材质、颜色如何。珂大觉得，中国的航天器看上去富有整洁感，简明又规整，“远看不花，但是近看又有很多小细节在里面”。
这也导致了盾山皮肤一个有趣的修改。宇仔记得，最初，盾山的手指被设计成红色，因为手是盾山的攻击部位，红色能让玩家更易分辨。对于游戏设计者来说，首要关注的永远是玩家的体验，就像脱口秀演员总是想让观众笑出来。在主要攻击部位使用高亮颜色，能显著提升游戏的打击感。但团队发现，红白两色更像别国航天器的配色，用在这里总有些怪怪的。最终，红色被替换成橙黄色，颜色来自中国航天标准VI色卡。
航天的工程师们对自己的工作充满热情，他们不会放过任何不合理的细节。原先的CG视频里，有一幕火箭发射的场景。火箭直直升空，就像我们以往在电视里看到的一样，没人觉得有什么问题。但对于专业人士来讲，这就是一个技术上的错误。火箭发射之后，会遇到气流和阻力，这使火箭在高速推进中形成微小的倾角，而不是人们以为的垂直上天。至于空间站的对接，CG团队原以为就像瓶盖拧在瓶子上，有一个旋转的过程。旋转对接显得更有力量感，像是完成合体的变形金刚。但航天的工程师告诉他们，这是一个相对静止的过程。“为什么对接很难？难就难在它们要保持相对静止，而不是旋转的状态”。
很多时候，这种细致是他们对中国航天取得的成绩的尊重。事实上，交会对接是空间站建造的核心技术之一。近地人造卫星的运动速度高达7-8公里/秒，想要完成“交会”任务，需要使两艘航天器在太空中的相对速度为0，有科普文章将其比喻成“在急若流星的速度下跳一曲轻盈的双人舞”。人类航天器首次交会成功是在1965年，美国双子座7号与双子座6A号飞船交会，两者的发射时间相差11天。但因为飞船不具备对接能力，它们在距离彼此30厘米时不再接近，两艘飞船的航天员互相给对方拍了张照片。
此后，美苏各自在手动与自动交会对接技术方面发展。那是上世纪60年代的事。中国采取了手动、自动同时发展的模式。2011年，神舟八号与天宫一号目标飞行器完成自动交会对接；次年，神舟九号发射，航天员刘旺操作飞船，实现手动交会对接。到2021年，神舟十二号与天和核心舱形成组合体，从飞船发射到交会对接完成，仅用6.5小时。十年前的神舟八号用了两天左右。这是目前在全球范围内领先的快速交会对接技术。
我们的家
11月2日晚上8点，盾山新皮肤正式发布，一小时后，王者团队登上离开海南的飞机。宇仔抓紧时间，在社交媒体上看玩家对新皮肤的评价。其中一条评论让他欣喜，有玩家发现，CG视频里盾山在宇宙中漂浮的时候，身体展开，特别像一朵茉莉花。这是连他这位皮肤设计者都没想到的细节。《茉莉花》是那支CG视频的主题曲，几个月前的元宵节，航天员王亚平也在空间站弹奏了这首曲子。“像是冥冥之中的一种呼应。”他说。
CG故事里，那位梦想去往更远太空的小女孩，终于成为一名航天员。她看到了更远更美的风景，漫步在土卫二的冰层，看到光环映照下的羽状喷流，在火星平原上看蓝色的落日。那颗心中的小小种子长成了一棵参天大树，支撑起梦想、信念和专属航天的、探索宇宙的浪漫。
视频里的航天员 ©王者荣耀
盾山新皮肤的设计中，珂大最满意的细节是中国结。在去八院参观之后，他们决定将中国结的设计加在盾山身上。当时他们看到了空间站里的实时画面，发现航天员们除了没在地球上，以及平时会执行一些任务，日常生活跟普通人很相似。宇仔印象特别深的画面是，空间站里挂着小老虎的布偶、中国结，“他们跟我们一样过正常的生活。”宇仔说。
CG中的航天员想起小时候问父亲的问题，“我们为什么要建中国空间站？”父亲告诉她，因为这也是家，“有了家，我们才可以出远门”。就像盾山身上的中国结一样，科科觉得，这可能是独属于中国人的浪漫。“只有中国人才会把它（空间站）理解成一个家，我们从这里出发，这是中国人独特的情感共鸣。”他说。
至于盾山呢？这个大块头憨厚又沉默，宽大的、圆筒型的臂膀张开，像是要把你拥进怀里。宇仔觉得游戏作为一种文化产品，承载了当下的社会情绪，人们对现实的理解和对未来的期许。而盾山，或许是“一种自信的体现”，“它（盾山）如此巨大，有力量，但他愿意放下力量带给他的骄傲，保护别人，成为别人的盾，这种力量会显得更加高贵。”宇仔说。
盾山 ©王者荣耀
宇仔又聊起他喜欢的机器人。同一个机器人，经过几十年发展演化，不同设计师去诠释它，为其增添新鲜的养料。就拿他喜欢的高达来说，1979年第一款的设计很简洁，很接近一个皮套玩具。但三十年之后，人们制造出1:1大小的高达，遍布周身的各种细节满足了人们对它的所有想象。他希望这款盾山皮肤，也能像高达一样不断升级、迭代，让不同的人为它注入不同的灵魂。当然，最重要的还是时间。
或许传承比设计本身更让人触动。“就像是一种文化，从东方红一号，到现在的空间站，这么多代人为它（航天）付出，现在我们也是世界上唯二有空间站的国家。”他说。
在设计盾山皮肤的一年里，宇仔见到了航天前辈，也见到和他差不多大的年轻人，火箭载着梦天舱从他眼前飞向宇宙。现在，他觉得航天离自己很近。它会给每个人带来希望，“我们要到更远的宇宙去，拓展我们的家园”。
这次火箭发射，王者荣耀联合新华社快看推出“梦天实验舱发射直播节目”，数百万玩家在游戏里观看了直播发射。王者荣耀美术组负责人，已经是一位父亲的欧文觉得，年轻人通过这次观看，“会在下一代人心中埋下一颗小小的种子。这颗种子一直都在，那就够了。”
中国空间站距离我们约400公里，大概每90分钟绕地球一周。它经常从我们头顶飞过，在我们不曾察觉的时候。但如果你在某个夜晚抬起头，会看到一颗小小的“星星”划过夜空。或许人类并不孤单，那些遥远的地方也有我们的家。
版权声明：腾讯新闻出品内容，未经授权，不得复制和转载，否则将追究法律责任。
